你是否记得那个笑话：“窗帘是蓝色的。”

不，不要笑，这是一个严肃的瞬间。它提出了一个重要的问题：当作者写下“窗帘是蓝色的”那个瞬间，文本便脱离了他的掌控。蓝色的窗帘和“蓝色的窗帘”之间，我们如何寻找它的含义？就像玫瑰，如果“My love is a red red rose” 已经是一个不能再触碰的陈词滥调，诗人还能怎么写他们的玫瑰？像Blake那样呼唤它：“O Rose thou art sick”，还是像Stein那样自嘲：“A rose is a rose is a rose”？

这节课我们讲谈一谈文学，文学当然是是个人的，感官的；但文学也可以是严肃的，分析的，学术的——让我们像一个文学系学生那样读文学。

让我们谈谈形式和含义的关系，比如诗歌，绝句，律诗和词牌的限制给中国诗歌带来了什么？为什么Valéry说诗歌是“a prolonged hesitation between sound and sense”? 比如小说，《红楼梦》层层叠叠的真和假，《呼啸山庄》的叙事结构给了它怎样的张力？

再谈谈意象和比喻，比如不同的文学传统里，是什么鸟儿在夜里歌唱？——nightingale还是杜鹃？红楼梦和牡丹亭里的园林象征着什么？你是否注意过凯瑟琳和希斯克利夫之间里反复出现的狗和窗户？

所以作者是谁，读者是谁，还有文本本身，它到底构建出了一个什么样的时间和空间，和一个怎样的subjectivity？J.S.Mill为什么说 “poetry is overheard”？Apostrophe为什么变成了一个生与死的问题？

我相信，如果说文学是一种experience，那么文本细读和分析也是文学经验的一个重要部分。我希望你能第一次发觉原来那些诗句和故事美丽不仅是直感的，不可言说的，它们的美丽被分析和解读之后将变得更为丰富和多层。文本的解读在某种意义上构成了文本的意义本身。